母から電話があった。

腰も足も痛い

特に夜中にトイレに行く時、激痛だ

こんな痛みを抱えてもう生きていたくない

みんな健康に歩いているのに、、

と。

それは違うよ。みんな同じくらいの人は痛みを抱えて暮らしているよ。

と言っても耳に入らず子供のように泣きじゃくっている。

優しいことを言ったら、気が安まったようで落ち着いた。

電話の向こうで、幼児のように泣きじゃくる母を見て、

笑いを噛み殺している妹の姿が目に浮かぶ。

あー、母が一日も早くこの状態を受け入れて暮らせますように、と願うばかり。